青春的记忆——大公狗

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这可是多少年的童年烙印啊！

由于十几年前养狗生涯，终于让我家养到了一条颇通人性的大公狗。这可是临近几个村寨出了名的，只要一提到它，我们村的人无人不晓。这是一条老母狗弥留之际产下的最后一胎中的幸运儿，我家一直养着。

大公狗全身白色，有着纯正的下司狗血统。小时我们饲养得特别好，它长得特别夸张。它全身胖嘟嘟的，小时粗短的四肢显得很不协调，总是担心这么小的四肢哪里承受得起笨重的身躯。渐渐的，渐渐的，它长出了自己的模样。比一般家犬还要庞大的身体，一对炯炯有神的眼睛，嘴唇干燥，黑里带白。

这是一条通人性的，也许活了有些年头，对人很是了解。每当我们家吃饭时，他都会扒在旁边，从不吭声，麻利的捡食我们掉在地上的饭，啃下的骨头。有一次也许实在太饿了，它蹲在我身旁，用前爪扒着我的裤脚，哼哼着什么，好像在说“我实在太饿了，也给我来一点点吧！”它当得到馈赠后，会不停的用身体蹭着你，表示感谢。村里邻村很多，经常都是一些狗，据说是被别人给偷吃了。我家的大公狗发情时，偶有好几天不回家。听寨上的人说，在路上遇到过。它会很远很远的钻进树林，躲避来人。

长大后，大公狗的狩猎技巧彰显了出来。三十出头的叔叔一直未成家，总是一人一枪一猎犬的满山窜悠着，时不时会收获一些野味。战利品有呆萌肥美的野兔，长得苗条一脸花猫的果子狸，成群结队生活的山鼠，偶尔撵到美味的野鸡。我们也会有丰厚的犒劳，给它精致与众不同的喂养，零带吃剩的骨头。

记得有一个秋天，家人正忙着秋收，傍晚了大公狗才带着一身的疲倦回来。它满身的苍耳，一脸的泥灰，鬃毛里还夹杂着泥土。我们一脸的嫌弃，可它却“不知廉耻”地绕着我，时不时用嘴咬着我的衣袖往外扯。实在不耐烦了，跟着它来到走廊的窝旁。哇！一只好大的竹鼠肥嘟嘟的躺在那里，这可是它一天的收获啊。全家对它更加的宠爱，俨然家里缺一不可的成员。

一年冬天，村里又来猎人收买猎犬了。最是相中了我家的大公狗，说非得买下它不可，它在我们家闲着太可惜了。还说只要带它打一次猎千儿八佰收入是不会少的。那时打猎合法，对野生动物的狩猎也没有这么严。一条“白面”就值几百块，其他野物的皮毛价格也不菲。猎人抛下狠话：你家的大公狗赶紧卖了，八佰块，够你家一年的零花了。那时的八佰对于一条狗可是天价，一头肥壮的大公牛也没有这身价。父亲当时一个月的教师工资也才几十块，可是父亲一年的薪水了。如果卖了它，对家里紧巴巴的开支可是宽裕了不少。思前想后，父亲动心了，毕竟他是考虑一五口家人的生计问题，在猎人的“怂恿”下动员起我来。“不！绝不！我不会卖了大白的，它可是我们家里的缺一不可成员啊。”说了这些，我对父亲竭斯里底地发着脾气，眼里满含泪花。经不起我再三地折腾，父亲松口了：“行，那就不卖了，留着吧。”看着父亲这样，我才松了一口气，带着“大白”迅速地离开，生怕父亲又反悔了。至此，“大白”和我形影不离，每次周末从镇上读书回来，它都会在村头高兴地摇着尾巴，迎接我的到来。

后来，“大白”老了，渐渐的显示出了它的老态龙钟。一身的肥肉，走起路来摸摸蹭蹭的，俨然一副七八十岁老人的样子。这时，我才想起：不知不觉中“小白”已经有二十来岁了。每次从工作上百里的单位回来，“小白”都一如既往的热情，对它这个聚少离多的主人。

一年冬天，一整个冬天都是阴雨不断，雾霾在人们心中挥之不去。由于通信设施的不发达，学校所在村里唯一一家公用电话是与家人互通信息的唯一有效途径。一天放晚学，那个电话的大喇叭高声的地喊着：“龙老师，有电话，赶快来接！”我在寻思：该是谁呢？几个同学周末刚聚啊，家里人也才在前天通过话，一切都好；工作的事情吗？可是校长刚从镇里的辅导站回来，还开了一个“大姨妈的裹脚布”会议呢。在这一些可能性都排除过后，我飞奔来到了电话亭，嘴里不停地喘着粗气。应该，应该是那个“遥远的她”了，想来也是有一段时间没联系了，只是昨天才要一个朋友带封信寄给她。心中“鸡冻”得不行，该怎么第一时间问候呢，还是还不廉耻的在公共场合吐露心声，把那个千百次想说给她听的“我非常想你了”传递出去呢。电话还没有挂，一直撂在一旁。那头的“喂”让我知道我刚才的紧张和思想准备是多余的，这是父亲忐忑而又略显沧桑的嗓音啊！那头传来噩耗，走了，“小白”走了，它以一种不同于其他的方式走了。我这才知道，村里闹狂犬病，死了三个人。

村里一户人家去赶集，贪便宜买了一条小狗，回家立刻把他给咬了，连带还咬了两个村民。不久他们相继出现狂犬病的症状，没过多久都死了。一时间，村里人谈狗色变，镇里领导也同下杀手，一律不准养狗了。他们还专门成立了打狗队，对四乡五邻的狗痛下杀手。父亲在他们利害关系一再动员下杀了大公狗——小白。父亲一再叮嘱周末回来吃狗肉，说这上了年纪的老狗狗肉有医药作用。我不置可否，好几个周末没有回家，一直不能遣散对大公狗的思绪，毕竟它陪了我二十多年。

在这个冬夜，临近冬至的夜晚，我又被那条大白狗纠结的梦给惊醒。我不知道，这样的梦何时才停歇，把它从我的梦给惊走。